« Dis-moi Caleb, pourquoi tu as frappé ton frère ?. » Je regardais l'assistante sociale avec mes grands yeux bleus du haut de mes neuf ans, sans ciller ni même dire un mot. J'aurais pû lui dire que je l'avais frappé parce qu'il m'avait traité d'idiot, parce que il avait déchiré l'un de mes dessins sous mes yeux, ou n'importe quelle autre raison, ça n'améliorerait pas mon cas. Un mince sourire sur les lèvres, je regardais le gosse en question, mon soit-disant frère. « J'ai pas de frère. » dis-je lentement en regardant son œil au beurre noir et son bras dans le plâtre. Je ne pus me retenir de ricaner sous les yeux de ma famille d'accueil et de l'assistante, tous médusés. On me regardait comme si j'étais le diable en personne, je m'attendais même à ce que l'un d'entre eux brandisse une croix sous mon nez et me balance de l'eau bénite à la figure. Qu'est-ce que j'aurais ri ! « Il est tombé dans les escaliers. » dis-je en reprenant mon sérieux, fixant à nouveau la femme en face de moi qui prenait des notes. Des notes pour quoi ? Pour dire que j'étais dérangé ? Qui croirait ça en voyant mon visage angélique, mes yeux d'un bleu profond et mes traits si fins ? Il ne faut pas se fier aux apparences. Je ne faisais pas plus de trois mois dans une même famille d'accueil, ils baissaient les bras généralement au bout d'un mois, mais ils gardaient l'espoir. Quel espoir ? Y'a pas d'espoir pour un gamin comme moi. J'étais voué à être trimballé de famille en famille, en espérant pourquoi pas tomber sur plus con que moi. Mais non, j'ai toujours attendri les parents les plus naïfs, stéréotype de la famille parfaite, une grande maison, un enfant unique chéri frôlant la perfection, et le pauvre petit orphelin qu'on espère remettre sur la bonne route, en lui demandant de prier à chaque repas, ayant comme seule exigence d'aller à la messe tous les dimanches. C'est peut-être parce que mes parents -ou les trucs qui ont essayés de m'élever pendant six ans- avaient décidés de me donner Eden comme second prénom; paradoxal pour un gamin qui est un véritable enfer à vivre. On me considérait comme asocial et violent, toujours la tête dans mes dessins ou bien en train de regarder les gens, les détaillant, essayant d'apprendre leur vie juste à leur façon de marcher, de parler, d'agir. Les étudier pour trouver leur points faibles et ainsi mieux les blesser. J'agissais en silence, je ne m'intéressais pas à eux et je ne cherchais pas à être entouré, soutenu ou je ne sais quel besoin social encore. La solitude me convenait, je m'exprimais à travers mes dessins ou plutôt mes dessins étaient ma seule compagnie. Plus les familles défilaient, plus on écrivait de choses dans mon dossier : violent, insolent, asocial, têtu, agressif, lunatique; la liste est longue.



J'ai quitté Brixton et l'Angleterre à mes treize ans, après avoir fait le tour des familles d'accueil de presque toute la Grande-Bretagne, la dernière a décidé de m'envoyer en foyer d'accueil. Et là, c'est pas la même histoire. J'ai beau jouer au petit con, j'ai trouvé plus fort que moi. C'est pas pour autant que je m'arrête; essayez d'arrêter un train en marche en vous plaçant sur les rails, le train vous passera dessus malgré tout. J'ai été envoyé dans un foyer à New-York, réputé pour sa rigueur et ses résultats dits "les meilleurs des Etats-Unis". Bien sûr, une belle phrase d'accroche, laissez-nous votre gosse et on vous le rendra parfait. Conneries. Le temps que j'ai vécu dans ce foyer a été le pire de ma vie. Ils avaient leur façon de nous remettre dans le droit chemin : en nous battant, nous humiliant et tout ce que vous pouvez imaginer encore. J'ai réussi à me barrer de ce foyer un an après que j'y sois rentré et croyez-moi, un an, c'est long, très long. Mon corps s'en souvient encore, les traces que j'ai dans le dos ou même sur le torse, ça ne s'effacera pas. C'est dans ma peau et ça y restera. De nouveau, je fus trimbalé de famille en famille, visitant le pays par la même occasion. J'avais seize ans quand j'ai fait mon premier tatouage. Un de mes dessins. Que voulez-vous faire quand vous êtes cloitrés "chez vous" avec une famille qui vous regarde d'un air désespéré parce que vous ne dites pas un mot, vous contenant de dessiner et de rester dans un coin, observant tout ce qui se passait sous vos yeux ? J'étais peut-être moins violent et agressif, mais j'étais toujours aussi têtu et lunatique, si ce n'est plus. Le peu de fois que j'ouvrais la bouche, c'était pour hurler. Dégueuler sur ce monde qui m'écœure, sur cette vie -si on peut appeller encore ça comme ça-. Au fond, j'étais juste un gosse perdu, je crois pas que je voulais être méchant, mais j'ai pas lutté contre. Il est tellement plus aisé de faire souffrir que de se tuer à essayer de faire le bien autour de nous.



Ca fait maintenant deux ans que je vis à Chicago. Ma dernière famille d'accueil a été ici, et c'est bien la seule envers laquelle je suis reconnaissant. C'est pas comme si j'avais essayé de les faire craquer, plus d'une fois j'ai dormi dans la rue. Mais eux, ils se contre fichaient de me voir revenir avec un nouveau tatouage, m'entendre insulter n'importe quoi à tout bout de champ, ils ne s'étonnaient pas de ne pas me voir sortir de ma chambre pendant trois jours, ou très peu, tellement je bossais sur mes dessins. C'était une passion pour moi, même plus. Je m'étais raccroché à ça, c'est ce qui me permettait de ne pas lâcher le peu d'espoir que j'avais. Bourré d'ambition, je rêvais d'être reconnu, ou au moins de vivre de mes dessins. Cette famille a réussi à m'inscrire à l'université, malgré le dossier que je trimballais derrière moi. Elle a tout fait pour ma réussite, ayant toujours espoir en moi. J'ai eu mon propre appartement, j'ai dû me dégotter un job pour pouvoir payer mon loyer; j'étais tatoueur dans un petit studio du coin. Ca me suffisait, parce que je faisais ce qui me plaisait. Puis y'a eu elle. Je sais pas ce qui m'a attiré en premier, si c'était son air de gamine perdue, planquée sous ses cheveux blonds et roses, ou sa voix. Son air de peste quand elle dévisage tout ce qui lui passe sous les yeux. J'étais pas du genre à coucher à droite à gauche, je prônais pas l'amour éternel et infini non plus, j'ai eu des aventures comme tout le monde, mais rien de palpitant. C'était pas ce que je cherchais. Je croyais pas en l'amour, aux sentiments et tout ça, comment j'aurais pu y croire après tout ce que j'ai vécu ? J'ai toujours été froid, solitaire et méprisant. Y'avait un truc dans sa façon d'être, son accent new-yorkais, j'en sais rien putain mais ça m'a de suite attiré. J'avais passé la journée à la regarder, le cul cloué sur ce trottoir, l'observant tout comme elle m'observait. « Tu m'intrigues.» Je lui avais dit ça de but en blanc, sans me présenter ni même lui adresser un regard, simplement en m'asseyant à côté d'elle. J'étais pas le genre de mec à passer par quatre chemins, et puis à quoi ça aurait servi après tout ? « Tu m'indiffères.» m'avait-elle répondu en m'adressant un regard, avant de s'allumer une clope. Je me rappelle que ce jour-là, j'ai sourit. C'est con et naïf venant de ma part je sais bien, mais... C'est pas descriptible. Plusieurs mois plus tard, je la recroisais à l'université, toujours à l'écart plus ou moins de tout le monde, mais toujours près de ce mec, ce grand brun qui surveillait ses moindres faits et gestes, ça se voyait dans ce regard qu'il aurait fait n'importe quoi pour elle. N'importe quoi. Sa bande me remarqua, et m'embarqua avec eux. Lui, il s'appelait Ash. Et elle, c'était Chocolate. Prénom bien trop édulcoré et doux pour une fille comme elle, à mon avis. Avec le temps, ma réflexion a changé, évolué : elle était bien comme ça. Douce, drôle, passant de l'indifférence totale à un intérêt démesuré en quelques secondes. Son rire si cristallin, sa voix qui est prête à se briser à la fin d'une phrase. Et son sourire. La liste pourrait être longue, c'est clair. Mais j'peux pas. Alors je joue d'elle, comme elle joue de moi, on se déteste à la folie. On s'observe silencieusement, discrètement, épiant chaque geste ou chaque mot qui sort d'une bouche. « Tu m'indiffères.» lui avais-je soufflé à l'oreille le premier soir où j'ai décidé de la rejoindre en pleine nuit, dans son lit. « Tu me fais chier.» m'avait-elle répondu en se blottissant un peu plus contre moi. On passe nos journées à s'insulter, à se détester, se haïr pour mieux s'aimer peut-être. Mais je la rejette aussitôt que cette pensée traverse mon esprit. J'peux pas, j'peux pas.
Puis y'a eu la mort, le suicide ou le meurtre de ce professeur, comme vous voulez, et ma bande a été directement assumé, presque lapidée dans le campus. On était distants de tout le monde, certains étaient plus solitaires que d'autres, quasiment asociables, alors ça ne pouvait être que l'un d'entre nous. C'était gravé sur notre front "meurtriers".